Сальваторе, старшина с Липары, каждый день чинил сети под взглядом жены. Мария, заворачивая ему скудный обед, бросала через порог: если вернешься без улова, дети будут есть хлеб с маслом. Но ловить было нечего. Запрет на лов тунца загнал его команду в трюм «Святой Клары», пропахший ржавчиной и контрабандными сигаретами. Когда за долги забрали мотор лодки, Сальваторе сел на ночной паром. Он плыл в Неаполь, пряча за пазухой консервы из скумбрии. Марсель, доки, бельгиец Анри, который наливал вино
Марко, бывший инженер, собирает взрывчатку в разбитой мельнице. Рядом Милица, медсестра, перевязывает раны. У неё — осколки в теле бойцов, у него — вечный страх ошибиться в проводах. Война свела их здесь, у реки, в этом хрупком укрытии, где каждый выдох пахнет йодом и порохом. Их мир — это вибрация земли под ладонью, ожидание грузовика с бочками в ночи. Взрыв моста через Дрину отзывается в ушах оглушительной тишиной, а потом — треском сухих стеблей кукурузы, сквозь которые они отступают. Каждый
Каждое утро Милош таскает корзины с травами из порта в аптеку брата. Иван, сутулясь за прилавком, ворчит на рыбаков с их гнилыми ранами. Мир пахнет зверобоем и солью. А по вечерам Милош пробирается в заброшенный док, находит там странные ампулы — «ЛК-7», «В-22». Ржавые иглы, будто от чужой болезни. Потом Иван исчезает. Оставляет лишь ключ в ящике для зверобоя. Милош находит склад у Старого кладбища. В пыльных журналах — пометки брата: «Побочные эффекты. Испытуемые — рыбаки, докеры». В углу
В горах близ Дрвара партизанский отряд Марко Ковача затаился в разбитой мельнице. Милица, её рукав обгорел, вытаскивает пулю новобранцу Стевану. Он стискивает зубы, не кричит. Фашисты — за хребтом. Ночью радист Любо ловит обрывки эфира, но аккумулятор умирает. Утром находят убитого связного. В кармане — записка с их координатами и клочок детского носочка. Предатель среди своих. В деревне слепой старик говорит о дожде с запада, а его пальцы странно дрожат. Вскоре по дороге уже едут грузовики с
В горах Западной Боснии, в развалинах мельницы, прячется маленький отряд. Пятеро человек, у каждого — своя война и своя боль. Марко, бывший учитель, пытается сохранить порядок, чистя затвор винтовки. Раненый Йозо ворчит, мечтая о мирной жизни шиномонтажника. Милица, тихая медсестра, ищет утешения в краже портсигара у немецкого офицера. А в углу Анте, перебежчик, рисует карту патрулей. Их цель — мост у Ливно. Динамит спрятан в мешках с картошкой, телега запряжена слепой клячей. Но из села