Имперские стражи во главе с Яном получают задание — сопроводить золото для голодающей провинции. Но на них уже открыто охотится жестокая банда Чи Са. Четыре её предводителя, каждый — мастер своего смертоносного стиля, уверены в лёгкой добыче. Путь отряда становится путём испытаний. К ним присоединяются неожиданные союзники. Братья Топор, чья грубая сила не знает равных. Меченосец Ли, ищущий мести за предательство, и его сестра, чья хитрость не раз выручает в пути. А также Хайто, бродяга,
Обрубок клинка, перебитая нога, выжженная кислотою спина - трое мужчин носят следы одного и того же военачальника. Каждый потерял не часть тела, а прежнюю жизнь: воин, крестьянин, ремесленник. Они встречают друг друга на задворках чужой войны и понимают, что бежать некуда, да и незачем. Старый учитель берётся превратить изувеченных калек в бойцов. Его единственный ученик - парень, чей разум работает медленнее кулаков. Вдвоём они выстраивают для троих систему тренировок, где каждый удар отдаётся
Враги подкараулили учителя сразу после свадьбы Куо и дочери великого мастера Хуанга. Раненый наставник успевает передать ученику свой последний приказ: принять пост вождя клана нищих. Куо оказывается между долгом перед умирающим учителем и попыткой покинуть остров, который давно стал ловушкой. Теперь он отвечает не только за себя и жену, но и за целый клан, чьи законы и обычаи ему предстоит освоить на ходу. Жестокие уроки боевых искусств сменяются проверкой на способность управлять людьми.
Гонконг 1982 года. Лун привык быть первым - в кунг-фу, в делах, в ежегодном конкурсе ламп. Сосед-соперник, мастер Тан, не отстаёт, и ради победы Лун обращается к затворнику Чун-Фану, бывшему меченосцу, которого он когда-то унизил в бою, оставив шрам на лице. Лун считает, что старый враг смирился и просто делает красивые лампы. Но Чун-Фан не забыл ничего. Пока Лун готовится к состязанию, мастер-отшельник использует свой талант иначе: его новый материал для ламп добыт из тревожного источника.