Это случилось на пароходе. Мимоходом. Мимолётная встреча, разговор, а потом — та самая ночь. Она, эта незнакомка, будто ожог оставила в его душе. Они расстались, не назвав имён, зная, что больше не увидятся. Он — поручик, а она… просто женщина. Но этот ожог, эта вспышка не отпускала его. Годы спустя, в огне Гражданской войны, он, уже седой и уставший офицер Белой армии, всё носил в себе её образ. Среди хаоса, смерти, крушения всего, что он знал, эта память была единственным живым и тёплым
Алиса живёт в тихом отчаянии. Её мир — это хрущёвка с заедающим замком, запах перегоревшей лампочки и муж Денис, который видит её лишь фоном для своих дел. Он не замечает даже синяка под её глазом. Встреча с Артёмом, другом детства, становится глотком воздуха. Он пахнет машинным маслом и воспоминаниями. Снова даёт ей в руки фотоаппарат, как в школьные годы, и ведёт снимать ледоход. С ним она может молчать или говорить о боли — и он слышит. Просто быть собой. Денис находит плёнки. Ночной
Семья Кулагиных медленно расползается по швам, как трещина в эмали раковины. Алексей, слесарь с уставшими руками, пытается удержать привычный порядок, но всё выскальзывает из рук. Старший сын Денис, не выдержав безысходности, сбегает в Питер, бросив в овраг своё детство — коробку с машинками. В доме копится тихая ложь. Жена Ирина стирает робу и находит в кармане долговую расписку. Младшая дочь Катя голодает, пряча деньги на курсы английского под паркетом. Алексей видит это, хрустит огурцом, но
Лиза получает смс с новым заданием. Розовая куртка в торговом центре. В кармане у нее завалялся чек от прошлой акции — украденный шоколад. Артем в метро вспоминает, как Варя разбила колено, убегая от охраны. Он спрашивал ее тогда, зачем они все это делают. Даня в своем гараже бросал цинично: это хайп, иначе их никто не запомнит. Потом все изменилось. Варя видит в чужих сторисах тело в черной толстовке. Это Сергей из их компании. Его последний пост — хештег «исчезаю». Они встречаются у киоска с