Кулагины (1-2 сезон)

Семья Кулагиных медленно расползается по швам, как трещина в эмали раковины. Алексей, слесарь с уставшими руками, пытается удержать привычный порядок, но всё выскальзывает из рук. Старший сын Денис, не выдержав безысходности, сбегает в Питер, бросив в овраг своё детство — коробку с машинками.

В доме копится тихая ложь. Жена Ирина стирает робу и находит в кармане долговую расписку. Младшая дочь Катя голодает, пряча деньги на курсы английского под паркетом. Алексей видит это, хрустит огурцом, но молчит. Его гнев беспомощен, как удар топора по полену — точный, но ничего не меняющий. Каждый заперт в своей тихой боли, глядя, как ржавчина проступает сквозь краску быта. Они ещё за одним столом, но уже не слышат друг друга.