Шестнадцатилетний Данила живет на краю леса, наблюдая за Катей. Она взрослая женщина, почти вдвое его старше. Для него она — недосягаемый идеал, тихая мечта, о которой он даже не смеет думать всерьез. Все рушится, когда на пороге Кати появляется его отец. Он ищет у нее спасения от своих проблем. Эта встреча становится точкой невозврата. Мир, такой знакомый, начинает трещать по швам. Соседи, друзья — все вдруг делятся на своих и чужих. В людях просыпается жестокость, сильные начинают топтать
Семья Кулагиных медленно расползается по швам, как трещина в эмали раковины. Алексей, слесарь с уставшими руками, пытается удержать привычный порядок, но всё выскальзывает из рук. Старший сын Денис, не выдержав безысходности, сбегает в Питер, бросив в овраг своё детство — коробку с машинками. В доме копится тихая ложь. Жена Ирина стирает робу и находит в кармане долговую расписку. Младшая дочь Катя голодает, пряча деньги на курсы английского под паркетом. Алексей видит это, хрустит огурцом, но