Конец 1930-х. Немецкие инженеры на советском заводе пытаются наладить выпуск высокоточной оптики. Результата нет, ошибки множатся, а от успеха зависит благополучие и, кажется, сама жизнь каждого из них. Среди этой нервной обстановки работает Ханс, специалист по варке стекла. Во время очередной плавки у него случается срыв. Взрыв, гибель людей, расследование спецслужб. Свидетелем происшествия становится русский рабочий Пётр. Двое мужчин оказываются повязаны страхом разоблачения. Взаимное
Генеральный директор телеканала - фигура скорее декоративная, так решил совет директоров. Чтобы обрушить акции и заработать на падении, они ставят в кресло автозаправщика-недотёпу. План прост: доверить ему производство сериала, который гарантированно провалится. Новый начальник с энтузиазмом берётся за дело и довольно быстро устраивает в эфире полный хаос, перекраивая медиабизнес под свои абсурдные представления о порядке. Всё идёт по расчёту, пока его творение - сериал, задуманный как