На одном из советских заводов, в предгрозовой атмосфере конца 30-х, группа немецких инженеров бьётся над созданием сложных оптических систем. Работа не клеится, ошибки следуют одна за другой. Напряжение растёт. У инженера Ханса сдают нервы. Его срыв приводит к чудовищному взрыву, жертвам. Свидетелем становится простой рабочий Пётр. Между ними возникает тягостная, вынужденная связь, опутанная страхом и молчаливым соглашением. Они подозревают друг друга, но в этой изоляции от всего мира рождается
Совет директоров крупного телеканала решает его обанкротить. Для этого они назначают генеральным директором человека совершенно со стороны — автозаправщика по имени Костя. Он должен своим непрофессионализмом загубить всё, включая новый сериал. Костя — простой и неумелый парень. Он вносит в съёмочный процесс невероятный хаос. Его решения абсурдны, сюжетные линии нелепы. Кажется, провал неминуем. Но происходит нечто удивительное. Неподдельная искренность нового руководителя, его странные, но