На одном из советских заводов, в предгрозовой атмосфере конца 30-х, группа немецких инженеров бьётся над созданием сложных оптических систем. Работа не клеится, ошибки следуют одна за другой. Напряжение растёт. У инженера Ханса сдают нервы. Его срыв приводит к чудовищному взрыву, жертвам. Свидетелем становится простой рабочий Пётр. Между ними возникает тягостная, вынужденная связь, опутанная страхом и молчаливым соглашением. Они подозревают друг друга, но в этой изоляции от всего мира рождается
Анна Иванова, учительница, каждое утро заваривает чай в потёртый термос. Её муж Максим, прораб, уже рычит на будильник, предвидя часовое стояние в пробке на «Марьино». Их жизнь — это трещины, которые они замазывают изо дня в день. Сын Кирилл прячет под кроватью банку с краской, боясь, что мать заметит пропажу куртки после ночной выходки с друзьями. Он отмахивается от замечания про дыру на локте: «Модно, это же винтаж». Во дворе соседка Галина Петровна закатывает скандал из-за разбитой лампы,