Конец 1930-х. Немецкие инженеры на советском заводе пытаются наладить выпуск высокоточной оптики. Результата нет, ошибки множатся, а от успеха зависит благополучие и, кажется, сама жизнь каждого из них. Среди этой нервной обстановки работает Ханс, специалист по варке стекла. Во время очередной плавки у него случается срыв. Взрыв, гибель людей, расследование спецслужб. Свидетелем происшествия становится русский рабочий Пётр. Двое мужчин оказываются повязаны страхом разоблачения. Взаимное
Срочная операция отменяется, потому что хирургу нужно успеть на последнюю электричку. Воспитательница детского сада ведёт хоровод, хотя на душе пустота. Учитель биологии из провинциальной школы тратит свою премию на чужую мечту. Простой рабочий ремонтирует то, что давно сломано, и не ждёт благодарности. Каждый из героев этого фильма берёт счастье в собственные руки. Никто не ждёт подходящего момента или разрешения. Чудеса здесь - простые и негромкие, как утренний свет на замерзшем окне.
Шестнадцать лет Елена хранит верность не человеку, а чувству первой любви. Поклонники проходят мимо, она же помнит того, кто когда-то её предал. И однажды он снова появляется: карьера не задалась, жизнь потрепала, а после тяжёлой травмы он лежит в больнице забытый и никому не нужный. Елена отправляется к нему. Её движет не надежда вернуть прошлое, а собственная многолетняя преданность тому, что когда-то было. Для неё это шаг к себе, а не к нему. Но у Вячеслава, каким бы разбитым он ни был,
Начало девяностых. Школьная учительница Ульяна давно привыкла к одиночеству: развод позади, сын-студент самостоятелен, а дни заполнены монотонной работой. Она независима и принципиальна, но эта принципиальность оборачивается стеной вокруг неё самой. Поездка в Москву, чтобы решить проблемы сына, ломает привычную колею. В дороге Ульяна встречает Владимира - делового человека, который с первого взгляда чувствует к ней симпатию. Боясь спугнуть женщину своим положением, он представляется простым