На одном из советских заводов, в предгрозовой атмосфере конца 30-х, группа немецких инженеров бьётся над созданием сложных оптических систем. Работа не клеится, ошибки следуют одна за другой. Напряжение растёт. У инженера Ханса сдают нервы. Его срыв приводит к чудовищному взрыву, жертвам. Свидетелем становится простой рабочий Пётр. Между ними возникает тягостная, вынужденная связь, опутанная страхом и молчаливым соглашением. Они подозревают друг друга, но в этой изоляции от всего мира рождается
Анна Иванова, учительница, каждое утро заваривает чай в потёртый термос. Её муж Максим, прораб, уже рычит на будильник, предвидя часовое стояние в пробке на «Марьино». Их жизнь — это трещины, которые они замазывают изо дня в день. Сын Кирилл прячет под кроватью банку с краской, боясь, что мать заметит пропажу куртки после ночной выходки с друзьями. Он отмахивается от замечания про дыру на локте: «Модно, это же винтаж». Во дворе соседка Галина Петровна закатывает скандал из-за разбитой лампы,
Лена шестнадцать лет хранила в себе огонь первой любви. Не к Вячеславу — тот оказался подлецом, — а к тому самому чувству, что когда-то горело внутри. Она отгораживалась от всех, жила за своей каменной стеной, пока он не появился снова. Не героем, а сломленным человеком. Его мечты разбились, карьера рухнула, а сам он оказался на больничной койке со сломанными рёбрами. Все, кто был рядом, отвернулись. И Лена, вопреки всякому здравому смыслу, собрала сумку и поехала к нему. Теперь они здесь, в
Ульяна — учительница из провинции, чья жизнь застыла в рутине. Работа, пустая квартира, вечные проблемы с сыном-студентом. Поездка в Москву обещала быть очередной обязанностью, но всё изменилось в вагоне поезда. Случайно столкнувшись с попутчиком, она знакомится с Владимиром. Он представляется простым строителем, но дорогие часы и манера держаться выдают в нём человека состоятельного, привыкшего покупать всё, включая внимание. Ульяна, с её неприятием лжи и богатства, чувствует фальшь с первого