Уставший от войны фотограф Александр возвращается в родное македонское село. Он ищет покоя, надеется снова найти себя среди лиц и пейзажей детства. Но покоя нет. Тишина здесь обманчива, она густая и тяжёлая, как воздух перед грозой. Старые стены помнят смех, но теперь в них живёт страх. Деревню разрывает древняя вражда между местными македонцами и албанцами. Александр видит, как его бывшие друзья стали врагами. Он встречает Замиру, молодую албанку, скрывающуюся в монастыре. Её любовь к
В пекарне Скопье Марко нашёл в старой печи ржавую монету с надписью «Domaćin». Он сунул её в карман, не придав значения. В тот же день датская морячка Анника выменяла её на мешок орехов — сказала, что грехи сгорят, если не делиться. В Копенгагене монета выпала из её рук в ящик с рыбой. Эту рыбу купил Люк, повар из брюссельской столовой для бездомных. Он чистил треску, ворчал на чешую под ногтями, а монету бросил в чашу для чаевых. Чашу эту взяла Яна, словенская студентка. Она как раз искала в
Ника получает письмо от тёти из Скопье: «Ты не одна». В кармане у неё ключ от дома в Белграде. По дороге она встречает Вука, парня в засаленной куртке. «Тоже за наследством?» — бросает он. В её сумке — старые фотографии женщины с надписью на обороте: «Прости». В полуразрушенном доме они находят Милицу, которая ищет следы своего отца. В подвале, за ящиком ракии, Вук находит дневник. В нём — записи о побеге через границу, о беременности. Ника достаёт кольцо — точь-в-точь как у женщины на фото.
Петра работает в прачечной на окраине Скопье. Она — последнее воплощение божества, застрявшего в человеческой форме. Но её бессмертие больше похоже на проклятие. Города меняются, люди уходят, а она остаётся. Она не творит чудес, а пьёт дешёвое вино с соседями-пенсионерами и спорит с таксистами. Иногда её пальцы светятся в дождь, а старый мост сам собой ремонтируется. Но Петра лишь фыркает: «Что толку, если я не могу починить собленное сердце?» Её жизнь — это странное путешествие между абсурдом
Пятнадцатилетний Джо не говорит. Его мир — это чужие разговоры, которые он подслушивает и записывает на диктофон. Так он собирает коллекцию тайн и чужих жизней. Всё меняется, когда он становится свидетелем отношений своей соседки Хелен и её бывшего парня, только что вышедшего из тюрьмы. Джо завороженно наблюдает за их страстью, ревностью, вспышками насилия. Эта связь — как опасный магнит, и он не может оторваться. Он всё глубже погружается в их историю, сам того не желая, становясь её частью.