Я тебя хочу (1998)

В заброшенном доме найдена коллекция: чужие стоны и признания, записанные на плёнку. Четырнадцатилетний немой подросток с помощью самодельной техники подслушивает жизнь всего городка. Он знает секреты соседей лучше любой сплетницы, но остаётся безучастным наблюдателем. Пока в городе не появляется Хелен и её бывший любовник, только что вышедший из тюрьмы. Их отношения - тлеющий конфликт, в который мальчик втягивается против своей воли. Он фиксирует их ссоры и примирения, но постепенно грань между записью и реальностью стирается. Подслушанная страсть и давнее преступление начинают требовать от него не просто внимания, а участия. Из тихого коллекционера чужих тайн он превращается в фигуру внутри этой драмы. Загадки прошлого и накалённое настоящее сплетаются в клубок, где за каждым шёпотом может скрываться угроза. И единственное, что остаётся у героя - его плёнки, на которых запечатлена правда, слишком опасная для хрупкого мира.