Мать миллионера находит для сына невесту через телевизионный конкурс. Идеальную девственницу в короне. Но за блеском короны — пустота. Их брак становится клеткой, где двое чужих людей томятся в тишине, не в силах оправдать чужую мечту. А где-то рядом по воде плывет старый буксир. На его носу — огромная голова Маркса. На палубе — молодая хиппи, пьяная от мыслей о революции. Она верит, что можно построить мир без угнетения. К ней присоединяется матрос с «Потемкина», но его мысли заняты не
Снапораздо приезжает в прибрежный отель с потрёпанным чемоданом и пачкой неотправленных писем. В холле его встречает Карла, рыжеволосая администраторша, равнодушно сообщающая о сломанном лифте и завтраке до десяти. Он бродит по пустынному пляжу, где женщины в платках смеются над его шляпой. В баре он пьёт граппу с Донной, художницей. Она рисует его портрет углём на салфетке, говоря, что его глаза как треснутые чашки, вечно куда-то спешащие. Через неделю он находит на окраине заброшенный дом,