Город женщин (1980)

Снапораздо приезжает в прибрежный отель с потрёпанным чемоданом и пачкой неотправленных писем. В холле его встречает Карла, рыжеволосая администраторша, равнодушно сообщающая о сломанном лифте и завтраке до десяти. Он бродит по пустынному пляжу, где женщины в платках смеются над его шляпой.

В баре он пьёт граппу с Донной, художницей. Она рисует его портрет углём на салфетке, говоря, что его глаза как треснутые чашки, вечно куда-то спешащие. Через неделю он находит на окраине заброшенный дом, где живёт Марта, бывшая актриса. Она заставляет его надеть парик, крича, что теперь он похож на её мужа-предателя. Ночью он сбегает, прихватив её серебряную заколку.

На вокзале, пока поезд вот-вот тронется, он выбрасывает письма в мусорный бак. Кондуктор усмехается: «Обратно в Рим? Там тоже дожди». Снапораздо молчит, глядя на трещину в окне вагона.