Молодая Ванда приезжает в Рим с мужем, Иваном. Он — скучный клерк, поглощённый поисками повышения. Она — мечтательная провинциалка, живущая фантазиями о комиксах. Пока Иван обивает пороги контор, Ванда сбегает от опостылевшей реальности. Она разыскивает Фернандо Рива, художника, создавшего её кумира — Белого Шейха. В пыльной мастерской он кажется ей воплощением романтического идеала. Но иллюзии рушатся быстро. Ванда видит, как её «шейх» целует другую натурщицу, и прозревает: за красивой
Снапораздо приезжает в прибрежный отель с потрёпанным чемоданом и пачкой неотправленных писем. В холле его встречает Карла, рыжеволосая администраторша, равнодушно сообщающая о сломанном лифте и завтраке до десяти. Он бродит по пустынному пляжу, где женщины в платках смеются над его шляпой. В баре он пьёт граппу с Донной, художницей. Она рисует его портрет углём на салфетке, говоря, что его глаза как треснутые чашки, вечно куда-то спешащие. Через неделю он находит на окраине заброшенный дом,
В припортовом Санта-Лучии рыбак Энцо Бьянки находит в сетях окровавленный платок с инициалами «G.M.». А на следующий день исчезает вдова Грациэлла Моретти. Это лишь первая ниточка. Жандарм Риккардо Пеллегрини, копаясь в старых архивах, наталкивается на записи о пропавших девушках 1947 года. Городок хранит память. Аптекарь Чезаре молча показывает ему свежие царапины на церковной двери — словно от трёх когтей. Учитель Альдо находит за таверной «Три мачты» ржавые кандалы и обрывки газет о
Двое чудаков, Сальваторе и Саверио, бредут по дорогам Италии, таща за собой ящик с ржавым хламом. У них нет денег, только корзина лимонов, которыми они пытаются запитать старую динамо-машину. Мир встречает их с недоумением и подозрением: в курии их принимают за пьяных торговцев, в средневековой таверне — за дьяволов. Они живут в своём ритме, вне времени. Меняют часы на лук, чинят телегу гвоздём из сапога. Их магнитофон для Леонардо да Винчи — та же загадочная фреска, красивая, но неработающая.