Сорок миль по пыльной дороге. Хираман, крестьянин с телегой, везёт танцовщицу Хирабэй на ярмарку. Сначала они молчат. Чтобы скрасить путь, он начинает петь. Его песни — о тяжкой доле, о красавице Махуа, проданной мачехой. В них боль, но и надежда. Хирабэй слушает. За привычной маской артистки он видит усталую, одинокую женщину. Она рассказывает ему о своей жизни, полной пустого блеска, о мечте о простом покое. Он кажется ей якорем в этом мире — честным, добрым, неспособным на предательство.
Молодая Радха приходит в дом богатого вдовца, чтобы стать гувернанткой для его маленькой дочери. Её появление — как удар. Она — живое воплощение его покойной жены. С каждым днём он всё больше поражается этому сходству, а его дочь привязывается к доброй и ласковой женщине. В доме, долгое время бывшем холодным, снова появляется свет. Но у Радхи своя жизнь, своя боль. Дома её ждёт тяжело больной муж. Её сердце разрывается между долгом и состраданием к тем, кто в ней так нуждается. Она становится