Третья клятва (1966)

Сорок миль по пыльной дороге. Хираман, крестьянин с телегой, везёт танцовщицу Хирабэй на ярмарку. Сначала они молчат. Чтобы скрасить путь, он начинает петь. Его песни — о тяжкой доле, о красавице Махуа, проданной мачехой. В них боль, но и надежда.

Хирабэй слушает. За привычной маской артистки он видит усталую, одинокую женщину. Она рассказывает ему о своей жизни, полной пустого блеска, о мечте о простом покое. Он кажется ей якорем в этом мире — честным, добрым, неспособным на предательство.

Дорога делает своё дело. Долгие часы, общие привалы, разговоры по душам. Его деревенская простота и её уставшая мудрость постепенно находят друг в друге отзвук. Между ними рождается тихая, непроизнесённая связь. Она учится видеть красоту в простом пейзаже, а он находит поэзию в её печали. Это путешествие становится для них не просто дорогой из пункта в пункт, а возможностью заглянуть в другую жизнь, которую они, возможно, могли бы разделить.