Сын из богатой семьи, Нарем, встречает её у реки. Её зовут Ганга. Это была не просто встреча, а узнавание. Несколько дней, наполненных тишиной и разговорами, чувством, что нашёл свою половину. Он уезжает, обещая вернуться и привести её в свой дом. Но дом встречает его приготовлениями к другой свадьбе. Родители уже всё решили. Нарем оказывается в ловушке долга, разрываясь между словом, данным отцу, и клятвой, данной любви. Он медлит, не в силах сделать выбор, а дни уходят. А Ганга ждёт. И
Сорок миль по пыльной дороге. Хираман, крестьянин с телегой, везёт танцовщицу Хирабэй на ярмарку. Сначала они молчат. Чтобы скрасить путь, он начинает петь. Его песни — о тяжкой доле, о красавице Махуа, проданной мачехой. В них боль, но и надежда. Хирабэй слушает. За привычной маской артистки он видит усталую, одинокую женщину. Она рассказывает ему о своей жизни, полной пустого блеска, о мечте о простом покое. Он кажется ей якорем в этом мире — честным, добрым, неспособным на предательство.
Рави копал канавы под крики управляющего Томаса, который грозился урезать паёк риса. Его сестра Мира носила воду, шептала о тревожных слухах: дожди вот-вот смоют мост. По вечерам Рави чинил крышу, а сосед Амит, пахнущий табаком и гвоздикой, говорил о Калькутте, о рабочих, о том, что англичане могут уйти. Его слова тонули в гуле цикад. Однажды на рынке Судхир схватил Миру за локоть, спрашивая, неужели её брат всё ещё верит обещаниям Томаса. Позже Рави, разгружая чай, нашёл под камнем листовку с