Япония, начало 2000-х. Пятнадцатилетняя Ая Икэути помогает семье в магазинчике тофу и поступает в престижную старшую школу. У неё друзья, планы на будущее и привычная жизнь подростка. Мама замечает странности: дочь часто падает, роняет вещи, походка становится неуверенной. Обследование приносит диагноз: спиноцеребеллярная дегенерация. Болезнь неизлечима, она постепенно отнимает способность ходить, говорить, есть и дышать. Родители пытаются скрыть правду, но Ая догадывается сама. Приходится
Мисако описывает мир для тех, кто его не видит. Она составляет аудиодорожки к фильмам, и это не просто работа, а способ быть причастной к чужому зрению. Очередной проект сводит её с фотографом Масаей. У него стремительно падает зрение, и каждый день отнимает у него часть привычной реальности. Между женщиной, живущей чужими образами, и мужчиной, который теряет собственные, возникает связь. Он ещё может различать свет и тень, но уже не снимает. Мисако оказывается тем человеком, кто описывает ему