Семья Икеучи держит маленький магазин тофу. Их дочь Айя — обычная пятнадцатилетняя девочка, полная сил и надежд. Она помогает родителям, хорошо учится и только что поступила в престижную школу. Впереди у неё вся жизнь, такая ясная и предсказуемая. Но всё рушится в один миг. У Айи обнаруживают редкую болезнь, которая медленно, неумолимо отнимает у неё контроль над собственным телом. То, что раньше делалось легко — ходить, писать, есть — теперь требует невероятных усилий. Мир сужается до размеров
Она нашла письмо в старом ящике для посуды. Набросок женщины, похожей на неё, и строчки по-французски. Юки ответила, приложив крошки от утреннего круассана. Художник Лев читал её письмо в парижской мастерской. Он писал, что её глаза — трещины во времени. Она отвечала, что он рисует её лучше, чем она есть. Их встреча у букиниста была случайной. Юки споткнулась о его мольберт. «Значит, ты не призрак», — пробормотал он. Он разглядывал шрам на её ладони, как в том сне. Она рассказывала о