Тридцать девять лет. Жизнь Сакуры Тояма стала предсказуемой и сердцем, и календарём. Однажды на вечеринке она встречает его — Хирото Саэки. Молодого, дерзкого, с глазами, полными огня. Он живёт на полной скорости, дышит полной грудью, и в его присутствии мир будто теряет свои серые тона. Его страсть к мотоциклам и бесстрашие заразительны. Для Сакуры, давно забывшей, что значит по-настоящему чувствовать, это становится опьяняющим открытием. Она не просто влюбляется — она пробуждается. В ней
Молодой инженер Такуми живёт в мире, где всё трещит по швам. Его рубашка вечно в чернилах, окно на кухне разбито, а вечера проходят за ячменным чаем с Эцуко. Она работает в аптеке, устало протирая флаконы, и мечтает, чтобы он наконец починил протекающую крышу. Но Такуми одержим другим — своим проектом, который должен укрепить склон холма Гадзан и остановить оползни. Каждый день он пробирается через шумный рынок Уэно, где пахнет тухлой рыбой, к стройплощадке, где царят хаос и грубость. Прораб
Хидео, худощавый художник, снимал комнату над пекарней. По утрам он слушал, как соседка Акико, вдова, переругивалась с поставщиком водорослей. Однажды, выпив, он предложил ей позировать. Она рассмеялась, поправляя заколку в волосах. Между ними на столе засохла лужица соевого соуса. Через месяц портрет висел в закусочной, где Акико мыла посуды. Хозяин, бывший борец, требовал сделать грудь меньше. Хидео, уплетая дешёвый рамен, бурчал, что искажать пропорции — всё равно что подсовывать несвежий
Киото, 1863 год. Кондо Исами, бывший учитель меча, собирает отряд. Не знатные самураи, а сельские бойцы и ремесленники. Они поселяются в заброшенном доме в Мибу. Здесь царит железная дисциплина Хидзикаты Тосидзо. Он заставляет всех чистить доспехи после дождя, говоря, что ржавчина съест тебя раньше, чем пуля. Молодой Окита Содзи тренируется во дворе, его свист разносит народную мелодию. Ночью патрулируют Гион, проверяя документы у пьяных торговцев. Ищут шпионов из враждебного Тёсю. Кондо тайно