Ворота плоти (1964)

Молодой инженер Такуми живёт в мире, где всё трещит по швам. Его рубашка вечно в чернилах, окно на кухне разбито, а вечера проходят за ячменным чаем с Эцуко. Она работает в аптеке, устало протирая флаконы, и мечтает, чтобы он наконец починил протекающую крышу. Но Такуми одержим другим — своим проектом, который должен укрепить склон холма Гадзан и остановить оползни.

Каждый день он пробирается через шумный рынок Уэно, где пахнет тухлой рыбой, к стройплощадке, где царят хаос и грубость. Прораб Огава, бывший солдат со шрамом, кричит на рабочих, а мешки с цементом рвутся в их руках. Среди глины Такуми находит обломок древней статуи — холодный камень с отбитым лицом. Эта находка становится навязчивой идеей.

Ночью Эцуко находит в его сумке кости из котлована. Она в ужасе: «Эти ворота — могила?» Её слова повисают в воздухе, а утром дождь смывает его чертежи в сточную канаву. Такуми стоит под ливнем, поправляет сломанные очки и курит. Из соседского радиоприёмника доносится бодрая песня о восстановлении. А завтра снова нужно идти и копать.