Молодой инженер Такуми живёт в мире, где всё трещит по швам. Его рубашка вечно в чернилах, окно на кухне разбито, а вечера проходят за ячменным чаем с Эцуко. Она работает в аптеке, устало протирая флаконы, и мечтает, чтобы он наконец починил протекающую крышу. Но Такуми одержим другим — своим проектом, который должен укрепить склон холма Гадзан и остановить оползни. Каждый день он пробирается через шумный рынок Уэно, где пахнет тухлой рыбой, к стройплощадке, где царят хаос и грубость. Прораб
В прифронтовом бункере под Осакой радист Кэйта часами колдовал над треснувшим передатчиком, сквозь шум эфира ловля обрывки вальсов. Его друг Рюносукэ, санитар, раздавал солдатам мятные леденцы — последнюю память о доме. Мир здесь был сведён к консервным банкам, картам на сигареты и колючей проволоке, стягивающей жизнь, чтобы её не рассыпало взрывом. Далеко от фронта, в деревне под Нарой, старик Фумио прятал в колодце мешки с рисом, а его внучка Аяме шила нагрудники из старых кимоно. К ним