Это история о Винсенте, который начинает писать уже взрослым, с опозданием, которое ощущается как проклятие. Он одержим. Каждая картина для него — не просто изображение, а попытка вытащить наружу огонь, что горит у него внутри. Он сжигает себя ради искусства, отсекая всё лишнее: быт, удобства, рассудок. Рядом его брат, Тео. Он дилер, прагматик, вынужденный существовать в мире коммерции, который отвергает гений Винсента. Тео — его единственная опора, финансовый и духовный якорь. Он верит в
В доме, где трещины на окнах заклеены газетами, три сестры пытаются писать. Шарлотта чинит сломанное перо, Эмили швыряет в печь исписанные листы, находя свои сюжеты банальными. Энн молча подбирает смятые страницы и прячет их. Они спорят о псевдонимах, варят овсяную кашу, пока их брат Брэнуэлл пропадает в трактире. Когда «Джейн Эйр», изданная под мужским именем, приносит Шарлотте первый гонорар, отец-пастор велит сжечь черновики, узрев в них грех. Брэнуэлл, узнав себя в героях сестёр, в ярости