Молодая Фериде живёт в тихом доме своей тётушки, рядом с кузеном Кямраном. Их детская дружба с годами перерастает в нечто большее, в глубокое, трепетное чувство, которое она поначалу боится признать даже самой себе. Но в маленьком мире, где у каждого забора есть уши, тайна долго не живёт. Скоро все вокруг шепчутся о её любви. И самое удивительное — Кямран отвечает ей взаимностью. Кажется, сама судьба улыбается им. Идут приготовления к свадьбе, будущее видится безоблачным. Но эта идиллия рушится
Вечером Ахмет возвращался домой, и от него пахло табаком и прокисшим молоком. Он плевался в жестяную банку у забора и говорил дочери, что школа ей ни к чему. Лучше доить корову, пока женихи не разбежались. Фатима, его жена, молча разливала суп, сжимая половник руками в синих прожилках. Гюльшен прятала учебник под охапкой сена. Учительница Нихаль тайком приносила ей газеты, завёрнутые в плакаты, и назначала уроки у фонтана на рассвете. По ночам Гюльшен рисовала углём цифры на стене хлева, а