Новый министр Хью Эббот приходит в правительство с благими намерениями. Но его ждёт не работа, а лабиринт. Длинные коридоры власти, где главное — не закон, а указ, произнесённый сквозь зубы. И над всем этим — Малькольм Такер. Директор по коммуникациям. Он не ходит — нависает. Его речь — это ураган из мата и угроз, облечённых в форму поручений. Он — настоящая власть, а министры и их помощники лишь временные фигуры на его доске. Хью и его команда пытаются устоять, сделать что-то стоящее. Но
Уставший от фальшивого блеска своей телевизионной карьеры, он сбегает в старый бабушкин дом. Это место, где скрипят половицы и пахнет прошлым. Здесь его ждёт семья, которая каждые выходные собирается за одним столом — не для тишины, а для шумных, вечных споров. Он пытается найти в этом хаосе что-то подлинное, то, что потерял в своём гламурном мире. Но оказывается, что распутать клубок семейных отношений, обид и шуток, которые стали традицией, куда сложнее, чем вести эфир. Он будто копается в
Это история о человеке в форме, чья жизнь — это серые стены и лязг ключей. Он — надзиратель, винтик в жестокой системе. Его дни — это рутина, промозглые коридоры и тихая тревога, что читается в его глазах. Всё меняет один приказ, который ставит его перед невыносимым выбором: стать палачом или предателем. Он пытается найти компромисс, уклониться от прямого удара, но система не прощает слабины. Ты видишь, как его тихий ужас нарастает, как его буквально разрывает изнутри между долгом и остатками