Вот описание, составленное строго по вашим правилам и входным данным. Снежная женщина заглядывает в хижину, оставляя одного из двух дровосеков мёртвым, а второго - жить под страшным обещанием молчания. Эта история - только одна из четырёх, собранных в фильме. Каждая из них приходит из японских народных сказок, записанных Лафкадио Хирном, и живёт собственной замкнутой логикой. В «Чёрных волосах» женщина возвращается в дом, где её предали, а в «Сказании о безухом Хоити» слепому монаху приходится
Япония середины XIX века. После появления «черных кораблей» командора Перри привычный мир рушится: страна погружается в смуту, и старые устои трещат. Исами Кондо, смелый воин, собирает отряд ронинов и ведет их в Киото, чтобы поступить на службу к сегунату. Из этих патриотов правительство формирует синсэнгуми - подразделение, призванное наводить порядок в столице. Для Кондо это шанс защитить родину от хаоса. Но внутри самого отряда нет единства. Некоторые понимают «сохранение порядка» по-своему: