Четыре истории о неумолимом прошлом и нарушенных обетах. Самурай бросает верную жену ради выгодной женитьбы, но, разорённый, возвращается к ней — и встречает нечто ужасное в тёмном доме. Молодой дровосек встречает в метель Снежную женщину, прекрасный дух, что убивает его напарника, но щадит его, взяв клятву молчания. Годы спустя он женится, и его счастье рушится в тот миг, когда он признаётся жене в той давней встрече. Слепого музыканта Хоити призраки павших воинов находят каждую ночь,
Киото, 1863 год. Кондо Исами, бывший учитель меча, собирает отряд. Не знатные самураи, а сельские бойцы и ремесленники. Они поселяются в заброшенном доме в Мибу. Здесь царит железная дисциплина Хидзикаты Тосидзо. Он заставляет всех чистить доспехи после дождя, говоря, что ржавчина съест тебя раньше, чем пуля. Молодой Окита Содзи тренируется во дворе, его свист разносит народную мелодию. Ночью патрулируют Гион, проверяя документы у пьяных торговцев. Ищут шпионов из враждебного Тёсю. Кондо тайно