В пыльном городке Санта-Роса девятнадцатилетняя Лусиана находит в руинах церкви потрёпанный блокнот с координатами. Её дядя Эстебан, опустошённый алкоголем и горем, узнаёт почерк своей погибшей сестры. Он пытается остановить её, но Лусиана уже заводит ржавый пикап и уезжает в пустыню. За ней следует грузовик торговца Рауля, и его странный жест похож скорее на предупреждение, чем на угрозу. Тем временем в город возвращается Хавьер, бывший геолог, изгнанный из столицы. Он видит у местного
Харуки каждое утро разгружал ящики в рыбном магазине. Однажды на рассвете он увидел Канаэ. Она рисовала на бетонной стене огромного кита. «Ты видел настоящего?» — спросила она. «Только лосося в холодильнике», — ответил он. В её глазах было море, которого он никогда не знал. Она оставила коробку мелков, смешанных с ракушками. Он подобрал один, синий, обёрнутый в этикетку от сардин. Через неделю он принёс ей тунца для кота. Она подарила ему рисунок — два кита у маяка. И сказала, что уезжает в