Пятьдесят или Встреча двух китов на пляже (2020)

Харуки каждое утро разгружал ящики в рыбном магазине. Однажды на рассвете он увидел Канаэ. Она рисовала на бетонной стене огромного кита. «Ты видел настоящего?» — спросила она. «Только лосося в холодильнике», — ответил он. В её глазах было море, которого он никогда не знал.

Она оставила коробку мелков, смешанных с ракушками. Он подобрал один, синий, обёрнутый в этикетку от сардин. Через неделю он принёс ей тунца для кота. Она подарила ему рисунок — два кита у маяка. И сказала, что уезжает в Хоккайдо, к стаду белух.

Он хотел что-то сказать, начал: «Может, я…» Но она уже закинула рюкзак. «Киты не спрашивают, когда уплывают», — и ушла, оставив на скамейке мелок цвета водорослей.

Теперь её рисунок висит в магазине рядом с ценами на морского ежа. А Харуки всё щурится на горизонт, проверяя сети. И ждёт. Хотя знает, что киты не возвращаются.