Каждое утро Карлос ехал в метро, печатал афиши для рок-групп в типографии. Он начал замечать странные символы — треугольники с точками, будто следы. Они были повсюду: в его заказах, на стене у рыночной площади, где работала София. Она показала ему смятый листок от незнакомца в кожаном пиджаке. Говорили, это карта. А где-то между станцией Чапультепек и парком скрывалась разгадка. Тем временем его брат Луис, полицейский, допрашивал уличного художника, который бормотал о голосах в трубах и
Харуки каждое утро разгружал ящики в рыбном магазине. Однажды на рассвете он увидел Канаэ. Она рисовала на бетонной стене огромного кита. «Ты видел настоящего?» — спросила она. «Только лосося в холодильнике», — ответил он. В её глазах было море, которого он никогда не знал. Она оставила коробку мелков, смешанных с ракушками. Он подобрал один, синий, обёрнутый в этикетку от сардин. Через неделю он принёс ей тунца для кота. Она подарила ему рисунок — два кита у маяка. И сказала, что уезжает в