Молодой математик Дмитрий застрял в пустоте после ухода жены. Жизнь стала серой и безотрадной. Случайность заносит его на съёмочную площадку. И там он замирает: перед ним разыгрывают его собственную жизнь. Сцены из его прошлого, слова, которые он говорил, моменты, которые считал навсегда утраченными. Он видит на экране свою бывшую жену, их отношения — но словно глазами постороннего. Это потрясает его. Дмитрий начинает поиски, хочет понять, как это возможно. Он встречается с режиссёром,
Двое ребят, Сергей и Оля, бегут из пионерлагеря. Они прячутся в багажном вагоне поезда на Иркутск. Сергею надо успеть к отцу на Байкал, до зимы. Денег у них — три рубля, украденных у вожатой, и карта, вырванная из атласа. Их находит проводник дядя Миша, бывший танкист. Но вместо милиции он кормит их тушёнкой, отрезая хлеб ножом с насечкой «Берлин, 45-й». Кажется, появился шанс. Но на перегоне под Красноярском в их вагон подсаживается женщина, инженер Нина Петровна. Ночью её чёрный дипломат с