Две немолодые женщины в Москве и Ленинграде строят воздушные замки: мечтают поженить своих детей. Только детям уже за сорок, и у каждого за плечами груз собственных неудач и привычное одиночество. Материнские надежды разбиваются о быт большого города, где телефонный звонок может стать событием дня, а встреча - целым приключением. Герои мечутся между долгом перед родителями и собственной неспособностью что-то изменить. Они слишком хорошо знают цену компромиссам, но страх остаться ни с чем
Дмитрий, молодой математик, остался один после ухода жены. Случайно оказавшись на съемочной площадке, он узнаёт в разворачивающемся сюжете их общее прошлое. Чужие актёры и декорации вдруг становятся зеркалом его собственной боли. Герой вглядывается в каждую сцену, пытаясь понять, что из этого было правдой, а что - её новой версией событий. Он смотрит на историю их отношений со стороны, и это ощущение отстранённости оказывается самым тяжёлым испытанием. Вместе с героем зритель переживает горькое