Всем - спасибо!.. (1981)

Молодой математик Дмитрий застрял в пустоте после ухода жены. Жизнь стала серой и безотрадной. Случайность заносит его на съёмочную площадку. И там он замирает: перед ним разыгрывают его собственную жизнь. Сцены из его прошлого, слова, которые он говорил, моменты, которые считал навсегда утраченными.

Он видит на экране свою бывшую жену, их отношения — но словно глазами постороннего. Это потрясает его. Дмитрий начинает поиски, хочет понять, как это возможно. Он встречается с режиссёром, актрисой, которая играет её. С каждым разговором приоткрываются новые границы их общей истории. Он узнаёт то, чего не замечал раньше, видит свои ошибки и её боль, которую прежде игнорировал.

Это путешествие становится для Дмитрия мучительным, но необходимым переосмыслением. Прошлое оживает, раны вскрываются заново. Но именно через эту боль к нему приходит странное успокоение. Понимание. Возможность примириться не столько с ней, сколько с самим собой. И найти в себе силы, чтобы просто идти дальше.