Сюжет разворачивается вокруг сложных и эмоционально насыщенных взаимоотношений между Петром Шмидтом и Зинаидой Ризберг, начавшихся после случайного знакомства в поезде. Их первая встреча была мимолетной, но оставила глубокий след в сердцах обоих. Начав переписку, они постепенно открывают друг другу свои самые сокровенные мысли и чувства. Письма становятся для них не просто способом общения, но и зеркалом души, где каждый штрих раскрывает сложные внутренние миры. Петр, переживающий трудный
Молодой математик Дмитрий с трудом переживает уход своей жены, ощущая пустоту и безысходность. Однажды, случайно попав на съемки фильма, он внезапно осознает, что в основе сюжета лежат воспоминания его бывшей супруги. Каждый кадр, каждая сцена словно возвращают его в прошлое, пробуждая давно забытые эмоции и воспоминания. Дмитрий начинает искать ответы, погружаясь всё глубже в мир киноиндустрии. Он встречается с режиссером и актерами, пытаясь понять, как личные моменты его жизни оказались на