Случайная встреча в поезде. Мимолётный взгляд, короткий разговор — и вот уже письмо в конверте. Так начинается всё. Пётр и Зинаида. Двое незнакомых людей, которые вдруг начинают доверять бумаге самое сокровенное. Сначала это осторожные фразы, потом — поток души. В письмах они другие, свободнее. Пётр, израненный жизнью, находит в Зинаиде тихую гавань. Она же видит в его словах глубину, которой ей не хватало. Они пишут о разном: о грусти, о надеждах, о мелочах дня. Каждый конверт — это шаг
Молодой математик Дмитрий застрял в пустоте после ухода жены. Жизнь стала серой и безотрадной. Случайность заносит его на съёмочную площадку. И там он замирает: перед ним разыгрывают его собственную жизнь. Сцены из его прошлого, слова, которые он говорил, моменты, которые считал навсегда утраченными. Он видит на экране свою бывшую жену, их отношения — но словно глазами постороннего. Это потрясает его. Дмитрий начинает поиски, хочет понять, как это возможно. Он встречается с режиссёром,
Ленинград, 1985 год. Слава, молодой слесарь, живет в общаге, слушает запрещенные кассеты с Queen и каждый день пробирается в цех через сугроб у двери. Его жизнь — это ритм станков и встречи с Мариной, студенткой-медичкой. Но привычный порядок вещей начинает трещать по швам. Все начинается с мелочей. Странный гул станков, шепот мастера Петровича про «того типа из управления». Марина находит в библиотеке загадочные чертежи «Проекта «Заря-7»». А потом в общаге гаснет свет, и Слава, чиня проводку,