Слепой наёмник прибывает в Мексику, чтобы забрать у бандита Доминго долг — пятьдесят девушек. Доминго, уверенный в своей силе, насмехается над слепцом, отказывается платить. Но этот человек не так прост. Его слепота — не слабость, а иное восприятие мира. Он хватает в заложники младшего брата Доминго. Под дулом пистолета бандит сдаётся, отдаёт девушек. Однако его ярость не знает границ. Он устраивает засаду, чтобы освободить брата и захватить наглеца. Наёмника берут в плен, но это лишь начало
Марко каждое утро проверял сети, пропахшие тиной и гнилью. Его сестра Лидия пробиралась через пограничные заставы, пряча в корзине с луком письма от дяди-железнодорожника. Она шептала контрабандисту: «Скажи Антонио, что груз придет в четверг — через старый туннель». В портовой таверне Иван, бывший партизан со шрамом, разбивал кулаком бутылки, крича на хозяина-итальянца о пулях под Козарой. А Лидия в это время нашла в хорватском селе сгоревший дом. На пепелище валялась игрушечная гармоника её
Элена, проводница спального вагона, жила в ритме стука колёс. Её мир состоял из запаха хлора, ворчливого проводника Луки и забытых пассажирами вещей. Однажды в Риме к ней подошёл незнакомец, пахнущий дорогим одеколоном, и попросил передать конверт пассажиру из купе №12, Марко. Заплатил ей. Марко, получив письмо, разорвал его зубами, а потом надолго заперся в туалете. На следующее утро в кармане Элены нашлась записка с предупреждением: «Не носи больше чужие письма». Аноним советовал спросить у