Этот рассказ — не про ругань как таковую. Скорее, про слова, которые мы прячем. Про их долгий и извилистый путь из обыденности в самое табу. Вот, скажем, слово «fuck». Оно не всегда было грубым ударом. Когда-то в древнеанглийском оно означало нечто куда более приземлённое, бытовое. Но века меняли его, наделяя силой шока и запрета. Так же и «shit» — начиналось как простое обозначение, а превратилось в универсальное выражение досады или презрения. Но дело не только в происхождении. Эти слова —
В 1923 году Оскар Мишо снимает на дрожащую камеру сцену в Гарлеме. Его актриса, Эдна Мэй Уайт, в потёртом платье, спрашивает: станут ли белые смотреть, поверят ли чёрные. Мишо поправляет картуз: не их верить — нам показывать. Позже монтажёр Джесси Ллойд склеивает плёнку в церковном подвале, облизывая пальцы, потому что клей дороже риса. За окном соседи спорят, стоит ли тратить последние центы на билет. Проходят годы. В 1947-м сценаристка Люсиль Тернер пробивается в кабинет голливудского