Расцвет афроамериканского кино (2022)

В 1923 году Оскар Мишо снимает на дрожащую камеру сцену в Гарлеме. Его актриса, Эдна Мэй Уайт, в потёртом платье, спрашивает: станут ли белые смотреть, поверят ли чёрные. Мишо поправляет картуз: не их верить — нам показывать. Позже монтажёр Джесси Ллойд склеивает плёнку в церковном подвале, облизывая пальцы, потому что клей дороже риса. За окном соседи спорят, стоит ли тратить последние центы на билет.

Проходят годы. В 1947-м сценаристка Люсиль Тернер пробивается в кабинет голливудского продюсера. Карл Хейгер тычет карандашом в её сценарий, требуя «негритянского смеха», минстрелов. Люсиль стискивает зубы, вспоминая брата, воевавшего за флаг, который не прыгал с арбузами.

А в это время актёр Джеймс Уолтерс наносит грим для роли молчаливого лифтёра. Его жена Клара утюжит костюм и с горечью говорит, что в школе он играл Отелло. Джеймс, не глядя на неё, отвечает: платят. На ребёнка хватит.