Две семьи, опутанные старой, как мир, враждой. Бэран, чтобы спасти брата от кровной мести, делает отчаянный шаг — предлагает Дилан, дочери врага, стать его женой. Она соглашается не из желания, а из надежды. Надежды разорвать этот порочный круг, в котором задыхаются их родные. Их брак с самого начала — холодная сделка, общая тюрьма. Они живут под одной крышей чужими, связанные лишь цепями обязательств и общей ненависти, что витает в воздухе. Никакой любви, только вынужденное соседство и
Стамбул давит жарой и долгами. Семнадцатилетний Эмир моет стаканы в кафе у Гранд базара, а его сестра Айше приносит лепёшки и тревожные вести от матери: денег на электричество нет. Дома отец, Мехмет, курит на балконе с облупившимися перилами, глядя на паромы. В воздухе висит горечь утренней ссоры и запах пережаренного масла. Айше уговаривает брата уйти в рыбаки, где платят наличными. Эмир отмахивается. Но вечером находит отца рядом с пустой бутылкой ракы. «Гордость — роскошь для нищих», —
Бывший моряк Дениз прячется с дочерью Лейлой в заброшенном доме. Они живут в страхе, питаясь консервами. Лейла тоскует по коту, оставленному в Стамбуле. Дениз молча пытается вскрыть чемодан с деньгами — последнее, что осталось от погибшего сообщника. Тем временем его сестра Элиф скрывается в провинциальном кафе. Её находит детектив Али, больной и уставший. Он говорит, что Дениз украл не только деньги, но и флешку с важными данными, которые ищут очень влиятельные люди. В этот момент Элиф видит в
Семнадцатилетний Эмир живёт в разрыве между мечтой и реальностью. Его мир — это пустырь с кочками и битым кирпичом, где он с другом Ардой гоняет мяч, представляя забитые трибуны. Дома его ждёт другое: отец, чинящий часы под тусклой лампой, и упрёки о не сделанных уроках. Они считают его мечтателем, не понимая, что футбол для него — не игра, а единственный способ вырваться. После травмы колена всё рушится. Эмир моет полы в хаммаме за гроши, а вечерами втирает в ногу дешёвую мазь, слушая записи
Каждое утро для Мерича начинается с рутины: ругань на туристов у Галатского моста, ключи, брошенные на стойку чайханы «Сафак», и вечные споры с Перья о долгах и сломанном холодильнике. Его мир — это потёртый руль, заляпанные кофейные пятна и узкие переулки, которые кто-то вечно перегораживает. Хазал в это же время пробивается в переполненный автобус у мечети Сулеймание. Её жизнь — это поношенные кеды, тяжёлые сумки и тихий бунт против уныния. А дома её ждёт тётя Гюльбен, которая перебирает