Это история Сергея Уточкина, одного из тех, кто был одержим небом. Он не просто летал — он бросал вызов самой природе, ощущая каждый полет как главное событие жизни. Мы видим его первые шаги, хрупкие аппараты, больше похожие на этажерки, и невероятную отвагу, с которой он поднимал их в воздух. Время было опасное, полное риска. Каждый взлет мог стать последним. Но Уточкин и его товарищи горели этой мечтой. Они ловили ветер, падали, снова поднимались. Их упрямство было сильнее страха, сильнее
В заброшенном цеху слесарь Виктор Козлов находит ящик с пропавшими чертежами. Замасленная бумага пахнет махоркой — след бригадира Грошева, который исчез после ссоры с директором. Виктор прячет находку под станком, но его видит уборщица Нина, бывшая зэк. Она хрипит ему: «Сожги это, парень, а то как моя Маринка сгинешь». Дома жена Ольга находит в его куртке обгоревший клочок схемы. А сосед стучит по батарее — условный знак. Виктор идет на встречу к трамвайному депо, пробираясь через тёмные дворы.
Двенадцатилетний Юра находит на чердаке старый чемодан с патефонными пластинками. Его дед, бережно стирая пыль, говорит, что их с фронта привёз пращур. Вместе с другом Сашей они слушают потрескавшийся «Синий платочек», и эта музыка будто открывает им дверь в другое время. Они приходят в заброшенный цех на окраине города, где ржавые станки стоят, покрытые инеем. Там они встречают Марию Ивановну, бывшую фрезеровщицу. Она говорит тихо, словно боясь потревожить память: «Не шумите, тут стены