Юркины рассветы (1 сезон)

Двенадцатилетний Юра находит на чердаке старый чемодан с патефонными пластинками. Его дед, бережно стирая пыль, говорит, что их с фронта привёз пращур. Вместе с другом Сашей они слушают потрескавшийся «Синий платочек», и эта музыка будто открывает им дверь в другое время. Они приходят в заброшенный цех на окраине города, где ржавые станки стоят, покрытые инеем. Там они встречают Марию Ивановну, бывшую фрезеровщицу. Она говорит тихо, словно боясь потревожить память: «Не шумите, тут стены помнят…»

Юра решает оживить один из этих станков. Саша тайком приносит инструменты, учительница физики Анна Петровна помогает с чертежами. Вечерами Юра возится с застывшим механизмом, пачкая руки в мазуте, а Мария Ивановна, глядя на него, вспоминает войну, как тогда тоже собирали и чинили. Когда директор школы грозит всё прекратить, Юра срывается на хриплый крик: «Мы ж не ломаем — собираем!»

В день, когда всё должно было заработать, приходит дед. Молча разворачивает промасленную тряпку и протягивает внуку новенький мотор. «Держи, пока я передумал». И в тишине цеха что-то щёлкает, с скрипом приходит в движение.