Главный герой, майор Шаманов, приезжает в тихий городок к старому другу. И видит не жизнь, а картину медленного угасания. Люди здесь живут в страхе, их права попраны, а достоинство растоптано. Он сталкивается с системой, которая годами копила силу — коррумпированной, циничной, пронизавшей всё и всех. Эта машина власти развращает и ломает души. Шаманов оказывается на распутье. Можно уехать, сделать вид, что ничего не видел. Но он не такой. Честь и долг для него — не пустые слова. Он решает
Бывший сапёр Игорь Михеев живёт в тишине, которую сам же и взрастил. Но её разрывает анонимный звонок: его дочь в опасности. Начинается бешеная гонка к школе, где он обнаруживает не просто мину, а чётко спланированную ловушку. В кармане он находит детский рисунок Ани — её розовый единорог. Это уже не работа, а личная война. Война приводит его в заброшенный цех, к Сергею Гусеву — бывшему боевому товарищу. Тот предлагает дело: один взрыв, и пятнадцать миллионов на лечение дочери. Старая дружба,
Майор Игорь Семин объезжает трассу в своём УАЗике, пахнет махоркой и мокрым брезентом. С ним новичок Слава, который ещё верит в протоколы и устав. Игорь учит его по-своему: не бумаги составлять, а чувствовать дорогу. Останавливают пьяного дальнобойщика — деньги Игорь брезгливо оставляет в планшете, самогон выливает в снег. Для него это не служба, а своя, отдельная правда. Потом Слава один находит у моста иномарку с разбитым крылом. За рулём — сын местного депутата, он рыдает и грозит