Младший архивист Ласло находит в библиотеке старые письма, адресованные его покойной бабушке. В них упоминается её брат Атилла, пропавший во время восстания 1956 года. Заинтригованный, он начинает рыться в семейном подвале и находит фотографию Атиллы со студентами у парламента. Его сестра Эва предупреждает, чтобы он не будил прошлое, но Ласло уже не остановить. По следам он выходит на Габора, бывшего агента госбезопасности. Тот хрипит, куря дешёвые сигареты: твой дядя не герой, он был стукачом,
Этот фильм — не история одной пары. Это коллективный портрет любви, собранный из сотен кинокадров. Здесь нет единого сюжета, есть лишь поток моментов: первая встреча, неловкое прикосновение, тихий разговор на кухне, внезапная ссора. Мы видим, как люди ищут друг в друге опору, ссорятся из-за пустяков, мирятся молча. Камера ловит их в те секунды, когда они забывают о своем экранном образе — смеются невпопад, говорят банальности, молчат просто так. Вот он пытается объясниться в любви, и слова
История начинается с лейтенанта, искалеченного войной. Его тело — сплошная рана, взгляд пустой. Потом время сдвигается, и мы видим его сына, Кальмана. Он — силач, чья жизнь превращается в соревнование по обжорству. Это странная олимпиада, где чавканье и рвотные позывы смешиваются с аплодисментами толпы. Жутко и нелепо. Затем в его жизни появляется Гизелла, женщина, чья страсть к еде равна его собственной. Их любовь — это тоже своеобразное состязание. Они создают семью, и у них рождается сын,
Семнадцатилетний Ласло развозит коржики на велосипеде, забирает сестру Эржи из школы и по вечерам рисует граффити на заброшенном заводе. Там он встречает Марию, студентку с фотоаппаратом, которая смотрит на трещины в стенах как на что-то важное. Их тихое существование нарушает появление незнакомца в пекарне — бывшего инженера Имре. Он оставляет конверт с ключом и картой, а потом Эржи находит в рюкзаке брата записку о том, что их отец не утонул в Дунае. Вместе с Марией они проникают в подвал