Окончательный монтаж – дамы и господа! (2012)

Этот фильм — не история одной пары. Это коллективный портрет любви, собранный из сотен кинокадров. Здесь нет единого сюжета, есть лишь поток моментов: первая встреча, неловкое прикосновение, тихий разговор на кухне, внезапная ссора. Мы видим, как люди ищут друг в друге опору, ссорятся из-за пустяков, мирятся молча. Камера ловит их в те секунды, когда они забывают о своем экранном образе — смеются невпопад, говорят банальности, молчат просто так.

Вот он пытается объясниться в любви, и слова путаются. Вот она смотрит на него, зная, что всё кончено. Эти фрагменты, как кусочки мозаики, складываются в нечто большее, чем просто романтическая история. Они напоминают зрителю о том, что настоящая близость рождается не в идеальных условиях под закат, а в бытовой суете, в умении быть рядом, даже когда нечего сказать. Фильм заставляет задуматься: а что, если правда любви скрыта не в грандиозных жестах, а вот в этих маленьких, несовершенных, но таких живых деталях?