Десять лет Хэ-гван ищет дочь. Все вокруг давно смирились, уверены, что она погибла в огне метро. Но он не может. Он просто не может перестать искать. И вот — звонок. Голос на том конце провода утверждает, что видел её на далёком острове. Хэ-гван, не раздумывая, отправляется в путь. Этот остров оказывается тихим и странным местом, полным невысказанных тайн. А потом в море падает американский спутник, и воздух наполняется тревожным ожиданием. Каждый шаг даётся с трудом. Каждая новая зацепка
Один завтрак становится поводом встать, когда всё остальное теряет смысл. Мужчина узнаёт, что дни его жены сочтены, и решает облегчить её страдания единственным доступным способом: каждый день он готовит для неё новое блюдо. На кухне, среди кастрюль и продуктов, он ищет способ удержать её в этом мире хоть на минуту дольше. Еда становится их языком, их последним диалогом, в котором нет места жалости. Он не пытается её спасти, он пытается сделать каждый оставшийся день чуть более выносимым. Время