Иман с семьёй бежал из Ирана, спасаясь от слухов. Теперь они живут в заброшенном отеле на севере Швеции. Обшарпанные стены, скрипучие полы. Это их временный мир. Иман пытается быть опорой. Он выходит на холодные улицы, ищет любую работу, чтобы прокормить жену и детей. Внушает им, что всё наладится, хотя сам в этом не уверен. Его жена — его тихая крепость; она создаёт подобие уюта в этом холодном месте. Дети учат чужой язык, пытаются привыкнуть, находя отвлечение в играх. По вечерам Иман смотрит
Эйнар не пришёл на их вечерний чай. В его комоде Лив нашла карту с пометкой «Hvide Kro» и обрывок письма: «Они не ушли, просто ждут…». Рыбаки в порту шептались об огнях у маяка Рубьерг. Лив почувствовала старый, знакомый холодок страха — так же начиналось исчезновение их матери много лет назад. Она села в его ржавый Volvo и поехала сквозь метель к дюнам. Старый рыбак сказал, что Эйнар интересовался тоннелями под маяком. В заброшенном доме, в подвале, пахло солью и временем. Среди консервных
Матиас, грузчик с больным плечом, день за днём разгружал ящики с треской в копенгагенском порту. Его сестра Лина снимала на плёночный фотоаппарат заброшенные доки. Их обычная жизнь треснула в четверг, когда к Матиасу подсел бывший боцман Йонас. Он сказал, что их отец, перед тем как исчезнуть, искал «Морскую ведьму». И сунул Матиасу в карман ключ от склада. Лина нашла в старом ящике письма на исландском и карту с отметкой у маяка. Библиотекарша Анне узнала почерк их отца — он когда-то переводил