Молодой Санни приезжает в Великобританию вместе со старшим братом-политиком. Вроде бы всё ясно: учёба, светлое будущее, взросление вдали от дома. Он наивен и полон надежд, верит, что здесь поймёт, как устроена жизнь. Но реальность оказывается другой. Чужая страна встречает его не просто новыми пейзажами, а другим ритмом, холодом не только погоды, но и отношений. Академические нагрузки, необходимость самому принимать решения — всё это обрушивается разом. Брат рядом, но его опека давит, мешает
Каждое утро Салман пробирается через пшеничные поля к старому колодцу. Отец Рафик кричит ему со двора, что земля сохнет, а он стихи учит. В потрёпанном блокноте — урду-русские слова, а в рюкзаке — кулёк сухих фиников для Зои. Она тайком учит его грамматике, пряча лицо под чадрой. По четвергам он разгружает ящики с манго на базаре. Торговец Харис ворчит, чтобы не уронил, иначе зарплаты не видать. А после Салман уходит в полуразрушенную чайную, чинит сломанный радиоприёмник и слушает водителей —