Молодая Лиллиан сбегает от своей туристической группы в Вашингтоне. Ей тесно в рамках маршрута, в этой предсказуемости. Ощутив внезапный прилив свободы, она просто покупает билет на поезд до Нью-Йорка. Город обрушивается на неё вихрем огней и незнакомых улиц. Она теряется в толпе на Таймс-сквер, чувствует ветер на Бруклинском мосту, дышит тишиной Центрального парка. Потом будет Бостон с его брусчаткой и историей, Филадельфия с её молчаливыми колоколами. Это путешествие становится её личным
Джейк находит на причале плащ отца — аккуратного Тома, который никогда ничего не забывает. А Лиза в кафе обнаруживает записку с его почерком, но с красным отпечатком ладони, которого в нём не было. Координаты, чужой страх. Дождь заливает доки, а в заброшенном контейнере — пустые ампулы «Агрохима» и метка банды «Когтями вверх». Потом в церкви незнакомка в мокром платье суёт Лизе медальон с фото отца. «Спроси у фермеров в Брокен-Хилле, — шепчет она, — он копался не в своём грузе». Джейк в старом
В подсобке своего рыбного магазина Лена Морено находит коробки с чёрной икёрой, помеченные непонятными буквами. Запах тухлой рыбы кажется ей предупреждением. Она тут же чувствует — её брат Макс влип во что-то опасное. Он отводит глаза, и этот жест красноречивее любых слов. На следующий день в порту она видит ту же маркировку на контейнерах с лодки «Мария-2». Её старый друг, детектив Карлос Ривера, уговаривает её не лезть, но сам ведёт себя подозрительно. Лена крадёт его телефон и находит там
В закусочной «Ржавый гвоздь» Мэгги находит под столом окровавленный нож. Она прячет его, пока повар Луис кричит с кухни. На ферме Джейк обнаруживает своих коров мёртвыми, их кишит белыми червями. Ветеринар Сэм пропал. Джейк едет к болотам и находит разорванный блокнот Сэма с непонятной пометкой — «образцы 47-B». Тем временем в городе шериф Бойд стирает с карты пятно, не подозревая, что уже поздно. Подростки Тревор и Кейт крадут из аптеки не только антибиотики, но и загадочную банку с образцами.
Ханне двадцать два, и её жизнь — это бег по кругу. Рано утром она месит тесто в пекарне дяди Леонарда, который ворчит на каждую просыпанную крошку. Потом — её съёмная квартира с вечно капающим краном, где она пишет в испачканную кофе тетрадь шутки, которые никто не хочет слушать. Её сестра Лиза, готовясь к отъезду в Осоку, считает эти шутки пустой тратой времени. Каждую среду Ханна пробирается в задымлённый подвал клуба «The Grin», чтобы отыграть свои пять минут. Над зеркалом в гримёрке висит
Джаред, бариста, который втайне от всех учит монологи по потрёпанной тетрадке. Однажды утром он сталкивается с Эмили, и она роняет ключи от заброшенного кинотеатра «Ренессанс». Она принимает его за актёра из труппы, которой давно нет, и показывает афишу с его зачёркнутым лицом. Театр хотят снести, и эта случайная встреча всё меняет. Джаред собирает таких же потерянных, как он сам: Луиса, гитариста с его вечным кофе и тревогой, и Майю, гримёршу с фотографиями бабушки в рюкзаке. Они репетируют по
Молодая мать Мэйси пытается создать уют в своей новой квартире, но тревога не отпускает её. Её сын Люк начинает говорить о невидимом друге, мистере Джеймсе, который якобы жил здесь до них. Сначала Мэйси списывает это на детскую фантазию, пока не находит в подвале коробку с обугленными куклами и старую газету о страшном пожаре, унесшем жизни детей. Тихое беспокойство перерастает в настоящий ужас, когда её муж Джейкоб находит в своём ящике чужой детский ботинок, старый и покрытый засохшей грязью.