Иван Плотников давно смирился. Смирился с работой, с бытом, с тем, что жизнь — это сплошное терпение. Он прораб, и его участь — всё нести на своих плечах. Казалось, это его проклятие. Но всё изменилось на чемпионате России по бане. В раскалённом пару, на грани человеческих возможностей, он вдруг понял. Его терпение — не слабость, а редкий, почти забытый дар. Его выносливость оказалась суперсилой. Перед ним открылся новый путь. Он решает развить этот талант, наконец-то поверить в себя. Иван
Гриша, тихий чиновник из комитета по охране наследия, решается на отчаянный шаг под Новый год. Его план кажется безупречным: ненадолго убрать начальника, чтобы самому подписать выгодную сделку на строительство торгового центра. Он жаждет почувствовать вкус власти и денег, которые сулят инвесторы. Всё продумано до мелочей — фальшивые документы, тихий дом, наёмный исполнитель. Казалось, ничего не может пойти не так. Но водитель, который должен был увезти босса, бесследно исчезает. А от заказчика
Пятнадцатилетняя Марлен в розовой кофте с пятном от борща моет пол в хрущёвке. Из кухни доносится голос матери, Людмилы Петровны: «Стирай свои джинсы сама, я на двух работах вусмерть». На столе — холодный суп, телевизор гудит передачей про криминал 90-х. Этот быт давит, как тяжёлая плита. Вечером она тайком берёт из маминой шкатулки триста рублей, покупает чёрную краску для волос. В школе — насмешки над рваными колготками, шёпот учительницы: «Стыдно же». Её друзья, Саша и Витя, ждут у гаража.