Они живут в разных городах, почти незнакомы, но их объединяет музыка. Репетируют онлайн, мечтая о большой сцене московского фестиваля. Это их общая цель, свет в конце тоннеля. В центре всего — Василиса, их талантливая солистка. Но за её голосом скрывается давний страх, паника перед выходом к публике. Она борется с ним каждый день. Их путь — это не только аккорды и репетиции. Это скептицизм родителей, не верящих в их дело. Это предательство тех, от кого не ждали. Им приходится заново узнавать
Алексей — программист, живущий в мире кода, энергетиков и одиноких чебуреков. Его жизнь — это монитор с трещиной и приложение для анализа мимики, которое он молча пилит в офисе. Единственное живое лицо в его пейзаже — Ольга, бариста из кофейни с розовым хвостиком и татуировкой совы. Она знает его заказ наизусть. Однажды он решается пригласить её прогуляться, и она соглашается. Но вместо парка или бара он приводит её в комнату с камерами. Там он показывает ей картинки — злые котики, плачущие
Осень 1942-го. Волга под Сталинградом. Капитан Егоров, бывший астраханский рыбак, получает приказ — переправить раненых на левый берег. Его бронекатер с пробитым бортом чинит вечно ворчащий механик Ковальчук, который ковыряет в насосе песок вместо топлива. В трюме медсестра Лида, девчонка в обгоревшей шинели, перевязывает раны последним спиртом. Ночью вместо муки грузят ящики с патронами. Через неделю катер сажают на мель у острова Голодный, обходя мины. Ковальчук по пояс в ледяной воде долбит