Все как у людей (1-2 сезон)

Алексей — программист, живущий в мире кода, энергетиков и одиноких чебуреков. Его жизнь — это монитор с трещиной и приложение для анализа мимики, которое он молча пилит в офисе. Единственное живое лицо в его пейзаже — Ольга, бариста из кофейни с розовым хвостиком и татуировкой совы. Она знает его заказ наизусть.

Однажды он решается пригласить её прогуляться, и она соглашается. Но вместо парка или бара он приводит её в комнату с камерами. Там он показывает ей картинки — злые котики, плачущие дети — и просит смотреть в объектив. Он щёлкает мышкой, фиксируя её реакции, а она вздыхает, не понимая, где здесь свидание. Правда вскрывается, когда она находит в его рюкзаке распечатки своих фото с холодными графиками: «Гнев — 12%, радость — 3%». «Я же не лабораторная крыса!» — кричит она, швыряя в него бумаги. Алексей смотрит в пол и лепечет что-то про улучшение алгоритма. Дверь захлопывается.

Он стирает данные, но не может выключить в себе сканер: в метро он по-прежнему видит, как у старика дёргается щека, а девушка кусает губу. Возвращается в кафе. Молча пьёт латте. И тогда Ольга ставит перед ним стакан с молоком, вылитым в форме сердца. Без единого слова. Просто так.