В начале XX века в Мексике, где всё подчинено традициям, жизнь Титы — это тихая борьба. Она встречает Педро, и между ними вспыхивает любовь, такая сильная, что готова сжечь любые правила. Но реальность безжалостна. Семейный долг велит Педро жениться на сестре Титы, разрывая их связь и создавая мучительный треугольник, в котором нет места её счастью. Тита вынуждена жить в тени, сражаясь с ожиданиями и собственным сердцем. Её единственное спасение — кухня. В каждом блюде, которое она готовит, —
Каждое утро София раскладывает чили и авокадо на шумном рынке, а её муж Карлос уходит на высоту, чтобы чинить крыши за несколько лишних песо. Их жизнь — это треснувший глиняный стаканчик для кофе, ворчание дочери Луисы над учебником и робот из проволоки, что собирает в углу младший Томас. Когда ураган сносит их киоск, они ночуют у тётки, а Карлос, обжигая руки, строит новую будку. София торгует с картонного ящика, тайком глотая слёзы над квитанцией из ломбарда. В это время Луиса прячет от всех
Лукас возвращается из Мехико в родную горную деревню. Он видит, как ветшает отчий дом, как мать, Кармен, с трудом справляется с ткацкой мастерской. Он настаивает на продаже. Крыша течёт, нитки кончаются, долги растут. Но для Кармен эти стены — не просто помещение. Она показывает ему коробку с письмами отца, где он писал, что каждый узор — это голос предков. Продать мастерскую значит навсегда их утратить. Тем временем его сестра, пятнадцатилетняя Исабель, тайком продаёт свои пояса туристам,