Лето пятьдесят пятого. Большая семья академика Колокольцева живёт на даче под Ленинградом, вроде бы всё прочно: наука, надежды, общий дом. Сын академика, талантливый физик, на пороге открытия. Но внезапно его важный проект закрывают. Вместо триумфа — пустота. А вскоре — гибель. Неясно, случайность это или нет. Эта смерть раскалывает семью надвое. Кажется, рухнула не просто жизнь, а целый мир. Прошлые обиды, скрытый страх, измены выходят наружу. Каждый остаётся наедине со своим горем и выбором.
Лев, бывший инженер, всколыхнул прошлое, просто перебирая старые фотографии в московской хрущёвке. Письмо на иврите 1947 года, детский рисунок танка со звездой — всё это выпало из конверта. Его жена кричала из кухни о водке, а он уже фотографировал находку и отправлял антиквару Адаму. Тот быстро нашёл подвох: бумага оказалась обёрткой от «Казбека», но печать рижской синагоги была подлинной. В это же время в Хайфе студентка Мириам, изучая архивы репатриантов, находит загадочную записку: «Спроси
Семидесятидвухлетний Лев Коэн, историк из Тель-Авива, приезжает в Краков, чтобы закончить книгу. Его сосед, хрупкий старик Адольф Бекер, поливает герань и напевает песни на идише. Но в его поведении сквозит что-то чужое. Осторожность. Притворство. Лев замечает мелкие детали. Специфический запах камфоры от соседа. Газету *Der Stürmer*, аккуратно спрятанную в мусоре. Это будто уколы, которые заставляют его насторожиться. Он чувствует ложь, скрывающуюся за молчаливой старостью. В подвале дома он