Мой сосед Адольф (2022)

Семидесятидвухлетний Лев Коэн, историк из Тель-Авива, приезжает в Краков, чтобы закончить книгу. Его сосед, хрупкий старик Адольф Бекер, поливает герань и напевает песни на идише. Но в его поведении сквозит что-то чужое. Осторожность. Притворство.

Лев замечает мелкие детали. Специфический запах камфоры от соседа. Газету *Der Stürmer*, аккуратно спрятанную в мусоре. Это будто уколы, которые заставляют его насторожиться. Он чувствует ложь, скрывающуюся за молчаливой старостью.

В подвале дома он находит старые письма, адресованные некому «господину Бекману». В них — заказ на цианид из аптеки в Боготе. Подруга Марта помогает с переводом. Обрывки разговоров на рынке, случайно подслушанный в парке спор на немецком о новых документах — всё складывается в тревожную мозаику.

Рука Левы дрожит, когда он прикладывает архивную фотографию молодого аптекаря к свежей газете. Морщины совпадают. Тихая жизнь соседа оказывается тщательно сконструированной ширмой, за которой прячется тёмное прошлое. И Лев понимает, что его личная тишина и покой закончились. Теперь это очная ставка с историей, которая живёт за соседней стеной.