Это история не про парадный блеск стали, а про людей в цехах и конструкторских бюро. Они живут в мире чертежей и испытаний, где каждая ошибка стоит слишком дорого. Главный конструктор Кораблев, его заместитель Лавров, молодой инженер Субботин — их имена неизвестны, но от их работы зависит безопасность страны. Они создают новое ракетное оружие, сталкиваясь с техническими срывами, бюрократией и конкуренцией. Здесь нет места спешке, только точный расчет и терпеливый поиск. Сюжет строится не на
Царь Петр в кабинете, заваленном корабельными чертежами. Спорит с Лефортом на ломаном немецком: французские пушки — хлам, но инженеры цепкие, как блохи. Вся его жизнь — это спор. С привычками, с косностью, с самим собой. Утром он таскает бревна на стройке Петербурга, ругая рабочих за кривые стены. Вечером — счеты от Меншикова за шелк для новых мундиров. Опять резать бюджет. А вокруг кипит его новое царство. Екатерина в душном корсете пробует устрицу и тоскует по пирогу с капустой. Царевич
История о людях на острие. Учёный, чья идея способна перевернуть всё, но сам он — ходячая рана, комок гениальных догадок и житейского непрофессионализма. Его противник — не монстр. Он из той же породы, только его талант ушёл в упрямство, в желание доказать свою правоту любой ценой. Сначала кажется, что он просто злодей. Потом видишь за этим старую обиду, крик души, который никто не услышал. Они сходятся в изматывающем противостоянии, где методы одного ставят под сомнение моральные устои