Петр Великий. История с французским акцентом (2021)

Царь Петр в кабинете, заваленном корабельными чертежами. Спорит с Лефортом на ломаном немецком: французские пушки — хлам, но инженеры цепкие, как блохи. Вся его жизнь — это спор. С привычками, с косностью, с самим собой. Утром он таскает бревна на стройке Петербурга, ругая рабочих за кривые стены. Вечером — счеты от Меншикова за шелк для новых мундиров. Опять резать бюджет.

А вокруг кипит его новое царство. Екатерина в душном корсете пробует устрицу и тоскует по пирогу с капустой. Царевич Алексей прячет под кроватью требник и ненавидит Вольтера. На ассамблеях дамы неуклюже пляшут менуэт. Доктор Блументрост бормочет о варварском кровопускании, предлагая ртутные пилюли.

Петр смотрит на гравюру Версаля — и вдруг рвет ее со смехом. «Построим лучше». Он ломает страну, чтобы собрать заново. И сам ломается об нее. Каждое бревно, каждый парик, каждый спор — это кирпичик в стене его дерзкой, нелепой, необходимой мечты. Чтобы окна не дули.